Page:Bazin - La Terre qui meurt, 1926.djvu/40

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

un roulement de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le père qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante à la vie, attendait aussi les autres, l’apparition de François ou d’Éléonore, pas des deux, de l’un seulement, — était-ce trop ? — qui se repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse d’en revoir un ! Il semblait que l’autre aurait eu le droit de partir, si l’un des deux reprenait sa place à la maison. La petite se sentait soulevée au-dessus d’elle-même, par le devoir obscur, seule femme, seule agissante, dans l’abandon de la Fromentière.

Mathurin, assis près du feu, les pieds enveloppés dans une couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes coulaient, par moments, le long de ses joues. D’autres fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette physionomie absorbée par le rêve, passer une espèce de sourire qu’elle ne comprenait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à notre père !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-être, ou avec le maire.

— Je me dis ça, mais tout de même j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi l’habitude d’attendre. Que voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.

— Va, si tu veux.

Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à cause du brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille à une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les béquilles étaient couchées à terre, et, par un effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé d’une main sur la table et de l’autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sœur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée. La sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le père ne revenait pas ?

— Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se cachant les