les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :
— Dannion ! Dannion saraillon ! Sauve-toi !
Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la passion et la force de l’homme, il approchait. Toute la haine qu’il avait au cœur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de l’effort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en avant par secousses. Et l’être puissant qu’eût été cet estropié sans le malheur d’autrefois, se reconstituait dans l’imagination, et donnait le frisson.
Quand elle le vit tout près du valet, Rousille eut peur pour celui qu’elle aimait. Elle courut à Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le bras, et elle l’entraîna en arrière, du côté du chemin. Et Jean Nesmy, à cause d’elle, se mit à reculer, lentement, tandis que l’infirme, devenu plus furieux, l’insultait et criait :
— Laisse ma sœur, Dannion !
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :
— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !
Il s’avançait, en parlant, mais sans hâte, comme un homme qui ne veut pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arrêta, écarta ses béquilles et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle de Rousille. Ils furent bientôt entre les piliers du portail, où s’encadrait la clarté du matin. Au delà commençait le chemin. Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.
— Adieu, ma Rousille ! dit-il.
Elle s’enfuit à travers la cour, les mains sur les tempes, pleurant sans se retourner. Et lui, l’ayant vue disparaître au coin de la maison, du côté de l’aire, cria :
— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit l’infirme.
Le valet de la Fromentière commençait à monter le chemin qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé de fatigue, tout brun dans son vêtement d’affût. Au bout de son fusil il n’avait qu’une veste, une blouse, trois chemises, deux appeaux de buis pour les cailles, qui s’entre-choquaient comme des noix, choses légères, qu’il sentait pesantes. L’effroi de son retour subit à l’état de journalier quêteur de pain l’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il pensait déjà à
