vous verriez qu’ils ne se parlent jamais à la maison, mais que dehors, ils s’en vont toujours par le même chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois riant et causant, comme des galants à qui les parents ont dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’audace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non. Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son plaisir seulement qu’il va jusqu’au bout du Marais tuer un couple de vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors après avoir travaillé le jour ? Non, c’est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !
La voix s’enflait, et pouvait être entendue de la maison.
— Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en peine.
— Ah ! si j’étais que vous, j’irais demain au petit jour sur le chemin du Marais, et si je les prenais ensemble…
— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche.
La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. Comme d’habitude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du mal à quitter. Dès qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas mêlés s’éloigna. Le père demeura seul.
— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !
Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles. À l’intérieur, l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois ciré qui ornaient l’appartement toujours propre et bien en ordre d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il traversa la pièce ; il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se leva :
— Père ?
