Est-ce qu’elle va bien ?… Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il se remettra ?… Lui qui a toujours voulu commander, à la Fromentière, il n’a pas dû retenir André…
Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant plus sa colère :
— Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. Restez-y, dans votre ville !
Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle ouvrier de fabrique, et devant Éléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :
— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait pas. Je le connais ! Au revoir, tout de même !
Puis, s’adressant à François qui suivait :
— Va donc le reconduire à la gare ?
Il secoua la tête.
— Si, va donc ! ça sera plus convenable. Il n’aura pas à dire qu’on n’a pas été bien pour lui…
Le métayer ouvrit la porte de la rue.
— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement François.
Toussaint Lumineau lui jeta :
— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars ; je t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !
Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant dans la pluie grise.
La porte se referma.
— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dînait.
— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !
— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?
François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui ! L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :
— Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même pas raisonnable, voyons !
