— Non.
Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle était toute pâle, toute fière et tremblante.
— Vous êtes bien brave, dit-elle… Vraiment, je ne supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de destinée dans cette petite enveloppe… Ce que vous venez de me dire, comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne l’oublierai jamais…
Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la fente, attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit de glissement et de chute amortie que fit la lettre en tombant.
Réginald regardait Marie qui revenait.
— Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant à marcher près d’elle… Cette fois, il me semble que nous ne nous retrouverons plus… Je vous souhaite d’être heureuse avec votre fiancé…
Brusquement, elle tourna la tête.
— Mais je ne suis pas fiancée !
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec…
