traits creusés et tirés par une douleur plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution avait été mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.
— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !
Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, près de la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue course, tant il était à bout de souffle. Il s’appuya contre le rideau de damas rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des poignets rapprochés, remuaient. Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près d’elle. Leurs deux agonies épuisaient un dernier répit, leurs deux courages essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir davantage. Félicien dit, très bas :
— Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu veux être aimée : je ne crois plus.
Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi blanche que lui. Elle avait les paupières à demi fermées.
— Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas.
