— Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre.
— Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux minutes qu’elle sourit, parlemente, explique…
— Je vous affirme que celle-là est une femme dont on ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne semble l’être ; elle est veuve depuis dix ans ; elle s’appelle la comtesse de Soret ; elle n’a pas quitté le monde afin de le faire servir à la charité ; elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une tristesse, mais une vaillance ; à la voir, un étranger peut s’y méprendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout à fait supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici.
Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je n’y crois pas. »
M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-dessus du terrible menton, traversait le salon, avec peine : « Pardon, pardon,
