Elle demandait :
— Vous désirez peut-être connaître quelques personnes à Paris, monsieur ?
— Je vous remercie, non, je ne désire pas.
— Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ?
Il avait ri, en disant :
— Pas beaucoup.
Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait difficilement.
— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez monter dans les tapissières qui partent de la place de l’Opéra, et qui promènent vos compatriotes à travers Paris. Mais, venant ici pour la première fois, vous avez dû vous tracer un plan d’études, ou d’amusement. Vous connaissant, je suis sûre qu’il faut dire d’études.
— Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont recommandé à plusieurs personnes.
Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière dont il employait son temps, à Paris demeura son secret. Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux explications violentes