J’avais l’intention de voyager plus tard. J’ai avancé l’heure.
— Quand vous mettez-vous en route ?
— Cette nuit même.
Sir George ajouta :
— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui boitait légèrement cette après-midi. Mes autres chevaux sont à votre disposition.
Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.
Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; puis, quand son père fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette journée, il les vit, il les entendit de nouveau. Comment une journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! La vie, les projets, l’avenir, mots pleins de sens le matin, et vides à présent ! Il fut sur le point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre et d’être homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui veillait dans l’office, empêchèrent cette faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre. Les stores, comme de coutume,
