assez, les dix romans de la période de psychologie, d’analyse et de documentation où nous entrons.
Certes, en la série qui va de L’Hystérique à La Faute de Mme Charvet, Lemonnier a parfois glissé hors de sa nature. Il s’est même laissé aller par instants à refléter des influences. Il a répété les incursions à droite et à gauche de la grande route de son œuvre essentielle. Ces flottements et ses recherches sont-ils dus, comme l’explique un de ses biographes, à la dualité de son ascendance ? Je ne sais ; mais alors il se cherche visiblement. Il parait inquiet, ce fort. Il s’éprouve. Il est moins lui-même. Je serais plutôt tenté de reconnaître en cette trop visible préoccupation de « littérature » et de métier, le simple effet fatal de l’habitude, — une montée plus lente de la sève en lui après la furieuse poussée du début et le labeur écrasant — de même que la tendance à éclaircir et à varier la manière grave, locale de sa première période, à latiniser sa belle et plantureuse lourdeur germanique. Mais de là à envisager comme négligeables ces dix années de production, il y aurait injustice profonde. Elles ont produit des fruits magnifiques, Cette multicolore série suffirait amplement à la gloire d/un écrivain, car dans la psychologie il s’est révélé aussi un maître. La nature est tellement forte chez lui qu’il l’instant le plus inattendu, elle reprend soudain ses droits, et que du sein de la « littérature » elle rejaillit en bonds splendides. Le fauve n’est pas mort, il est au repos, il sommeille ou il joue. Toujours la grande voix initiale finit par couvrir les petits bruits accessoires.
Lorsque s’ouvre cette nouvelle période, la production de l’écrivain s’accélère, touffue, multiple, déconcertante. De 1885 à 1888, romans, critiques d’art, récits de voyages, sa formidable Belgique paraissent coup sur coup, révélant le prodigue et le copieux qu’il est avant tout, parmi les mièvres et nonchalants producteurs.
