LETTRES iSÔt) 96
six mille exemplaires. Mais, chez vous, je ferai fabriquer honnêtement et élég-animent ;
Je puis vous avouer maintenant tout le plaisir que m’a causé votre lettre. J’avais fini, — ne m’en veuillez pas trop, — par prendre vos indécisions pour une réelle défiance de mon talent. De plus, je m’étais mis dans un foutu cas. Un jour, dans un mouvement d’humeur contre Michel, je m’étais vanté à lui de pouvoir compter sur vous.
Enfin, les billets eux-mêmes (surtout celui de 200 fr.) tombent comme le Messie. Car, après votre départ, mon g-uignon a fait qu’au Moniteur on a pris la décision d’apurer avant tout les comp- tes de l’année qui vient de s’écouler, et V Arthur
ordon Pym ne sera payé que le i5 Janvier. Le premier numéro paraîtra irrévocablement le 8. Vous devinez dans quel état d’anxiété j’étais, — et
as voyez que j’ai quelques raisons d’être satisfait.
Je suis bien aise que vous ne veuilliez commencer qu’en Février et que nous commencions par la poésie. J’aurai tout Janvier pour éparpiller les trois ou quatre morceaux inédits du volume de prose, pour en tirer de l’argent, et en même te^ips nous pourrons disposer ensemble l’ordre des matières des Fleurs du Mal, — ensemble, entendez-vous, car la question est importante. Il vous faut faire un volume composé seulement de bonnes choses : peu de matière, qui paraisse beaucoup, et qui soit
• s voyante. Votre mot popularité m’a beaucoup mit rire. Point de popularité, je le sais, mais un bel éreintaire général (jui attirera la curiosité ; et
