les lits d’hôpital, — mais pourvus de housses et de matelas ? — Je préfère cela aux affreux lits d’acajou, et il est évident que les marchands de meubles n’ont pas cela.
Tout à vous.
Demain mardi, mon cher ami, vous recevrez la visite de Madame Lemer. Vous lui remettrez 500 fr., contre un reçu de moi. La moitié de l’appartement est prête. Les 500 fr. sont destinés à ma chambre. Si vous avez quelque chose à me dire, remettez-lui un mot pour moi, car je ne suis plus au n°27 de la rue de Seine. Afin de la contraindre à une violente prudence, je lui ai dit que je n’avais que 1.200 fr. à toucher chez vous ; il est peut-être bon que je vous prévienne de tout cela. — J’ai décampé de mon autre domicile, au milieu du plus grand désordre. Et comme voilà cinq jours entiers perdus, ne soyez pas étonné si je remets à quelques jours ma visite, et la lecture de cette longue lettre.
La quantité de lectures que j’ai à faire en huit jours, et ma préface me tourmentent amèrement, quoique je sois enfin comparativement tranquille !
Je vous supplie de ne pas faire à Jeanne la moindre plaisanterie ou la moindre allusion sur des misères antécédentes. Ce serait vraiment brutal.
