328 CHAULES BAUDELAIRE
qui prêche en causant, avec la physionomie et la solennité (mais non pas avec la bonne foi) de M^i® Lenormand. J’ai vu cette demoiselle, en robe de professeur, ramassée dans son fauteuil, comme un Quasimodo, et elle avait sur M. Villemain l’avantage d’une voix très sympathique.
Si, par hasard, M. Villemain vous est cher, je retire immédiatement tout ce que je viens de dire, et, pour l’amour de vous, je m’appliquerai à le trouver aimable.
Cependant, je ne puis pas m’empêcher de penser que, comme papiste, je vaux mieux que lui…, et cependant je suis un catholique bien suspect.
Je veux, malgré ma tonsure et mes cheveux blancs, vous parler en petit garçon. Ma mère, qui s’ennuie beaucoup, me demande sans cesse les nouveautés. Je lui ai envoyé votre article. Je sais quel plaisir maternel elle en tirera. Merci, pour elle et pour moi.
Votre bien dévoué.
A ALFRED DE VIGNY
Dimanche, 26 Janvier 1862.
Monsieur,
Je suis bien persuadé que vous ne m’avez pas cru capable d’oublier un instant votre admirable accueil, ni la permission que vous m’avez donnée de compter sur vos conseils. Dans la fin de Décembre,
