Page:Baudelaire - Les Fleurs du mal, Conard, 1922.djvu/52

XL

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE.

toutes choses connues avaient fini par lui rendre insupportable ce Paris qu’il avait tant aimé. Mais il n’y devait trouver que surcroît de déceptions. Rien n’annonçait alors, en Belgique, cette magnifique renaissance littéraire qu’on y a vue à la fin du siècle dernier. Elle était de plus envahie par les proscrits de l’Empire, dont la plupart, libres penseurs et animés de l’esprit démocratique, heurtaient violemment le disciple convaincu de Joseph de Maistre qu’il était devenu. D’ailleurs, précédé d’une réputation déplorable, il s’était plu, une fois de plus, à la justifier par ses bravades. Entre lui et les Belges, le malentendu fut complet. Le public du Cercle des Arts lui préféra un prestidigitateur. Les éditeurs qu’il avait en vue le refusèrent. Dans le ressentiment qu’il en conçut, il rêva de se venger par un pamphlet où déborderait toute sa bile… J’abrège l’histoire des deux dernières années de sa vie, qui furent lamentables, et au cours desquelles il semble, sous l’effet de ses tortures tant morales que physiques, avoir perdu cette sûreté de jugement qui fait de son œuvre critique un monument presque aussi admirable que son œuvre poétique. Aussi bien aurai-je l’occasion d’y revenir plus loin, à propos de l’Histoire des Fleurs du Mal. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, il ne pouvait plus travailler. Sa détresse pécuniaire était devenue telle qu’il n’avait point de quoi affranchir ses lettres. Sa volonté achevait de s’émietter. Et dans le désespoir qu’il éprouvait de tout cela, il était retombé au servage de l’opium et de l’eau-de-vie. Dans les derniers jours de mars 1866, une attaque de paralysie le terrassa, bientôt suivie d’une aphasie qui ne lui laissait plus, à lui, prince du Verbe, que l’usage de ce seul mot : Crénom ! Il devait se survivre ainsi plus d’un an, passant des crises de colères les plus violentes à une sombre torpeur. On l’avait ramené à Paris, dans la maison de santé du doc-