— l’Ennui. Baudelaire n’était point de ceux qui s’avouent vaincus ou se soumettent. « Si le Ciel ne veut pas m’entendre, s’écriait Kossuth, alors que l’Enfer me réponde ! »
Il prit un masque, ou plutôt il fixa solidement celui dont l’avait affublé dès l’enfance son universel désenchantement. Habe sphingem domi. Pour écarter les sots — « de plaisir aristocratique de déplaire ! » — pour fuir jusqu’en son apparence ce qu’il pouvait garder de commun avec la masse, il exagéra sa non-conformité, propre à stupidifier les Homais et les Prudhomme, se plut à flageller la vulgarité de la morale courante, se donna en comédie à lui-même comme à la galerie, s’appliquant à justifier sa légende qui nous le représente se teignant les cheveux en vert, se couchant sous son lit pour s’étonner, demandant à un brave commerçant laquelle de ses filles il destine à la prostitution, ou déclarant que la cervelle de petit enfant, cuite à point, possède une saveur plus fine que les cerneaux ! Peut-être y avait-il parfois des sanglots derrière ces ricanements, mais il ne voulait pas se l’avouer :
Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé.
Il s’enfonça, se mura dans la solitude intérieure. Plus qu’aucun il était cet homo duplex dont l’énigme a agité toute l’antiquité, et Pascal avant de Maistre, — celui que les voix d’en haut et d’en bas se disputent, celui qui tout à la fois, dans le même moment, veut et ne veut pas, aime et hait, et que ces postulations simultanées déchirent ; mais, de par la richesse de son génie, lʼhomo duplex se triplait, chez lui, d’un observateur qui comptait les coups, impartial comme un directeur de combat sur le terrain. Penché sur lui-même, descendant au tréfonds de son être, fouillant son âme jus-
