Tenez ce gant… Ce pauvre gant que je vous avais donné !… et que vous essayiez à la main de ma fille !… Il est là, par terre, inutile, bête, caricatural, c’est affreux ! Disparaissez.
Je vous suivrai partout… Vous viendrez chez moi… Et alors je vous parlerai… Vous comprendrez…
Je vous ordonne de vous en aller tout de suite !
Et si je m’attache à vos pas…
Par exemple ! Nous verrons bien !… J’ai un moyen de vous faire partir immédiatement… si je le veux. (Elle va à la porte de la galerie, elle appelle très vite.) Lucien… Jean ! Oui, vous, Jean !… Allez dire à Mademoiselle en bas que nous partons… qu’elle monte ici me prendre, mais vite, très vite… Vous lui direz que sa mère est souffrante ! (À Jussieux.) Je suis tranquille… vous ne supporterez pas la présence de celle qui vient de vous flageller de ce qualificatif : vieux !… (Mouvement de Jussieux.) Ah ! vous voyez bien !
Soit ! Puisque vous le voulez !… Après tout !… C’est un rêve d’après-diner, un rêve de rencontre qui s’éteint avec une cigarette !… Bah ! ce ne sera pas une affaire !
