Vers quarante ans, je suis devenu un gros homme… Cette transformation m’a été d’ailleurs très pénible… je vous l’avouerai.
Oh ! Je retrouve, moi aussi, facilement l’expression de vos yeux… Tous ceux qui sont dignes de vivre, Armand, gardent toujours un peu de leur enfance dans les yeux… Faites voir vos mains… (Il les montre.) Oui…
Les mains, c’est en effet ce qui se déforme peut-être le moins… Oh ! mais maintenant, je n’ai plus aucun souci de mon aspect !…
Allons donc !… à votre mise… à votre soin de vous-même, rien qu’à la façon dont vous vous coiffez, on sent que vous n’avez pas renoncé !…
Alors, attribuez-le aux habitudes d’un homme officiel… des années de consulat. La jaquette ou la redingote dès onze heures du matin.
C’est que justement, je vous trouve très peu « redingote », vous vous parfumez ?… Rose blanche, hein.
Je ne sais pas !…
Avec ça !… Dites-moi… et… (Un temps.) asseyons-nous, d’ailleurs… nous sommes là empotés
