forme d’expression… voilà tout… Vous sculptez des mots.
Eh bien, vous rappelez-vous quelque chose qui efface de cet azur la chanson américaine ?
Non… (Se reprenant.) ou plutôt, si… si… Je le dirai en votre honneur, Altesse… J’ai composé, en passant dans un endroit semblable à celui-ci, aux environs de votre Corfou, une sorte de chant que je veux bien dire… mais tenez, alors, de là-haut… sur le rocher où le poète s’est fait brûler parmi le serpolet, et au-dessus de la prairie des morts…
Quel est ce chant ?
Celui d’une jeune condamnée qui, un soir, regardait le ciel.
Voulez-vous que je vous prête mon bras pour monter, Thyra ?
Non, laissez-moi, Philippe… je vais tâcher, au contraire, là-haut, de vous oublier tous.
Le chant d’une jeune condamnée qui regardait le ciel ? Il ne peut y avoir de plus beau ciel que ce soir, n’est-ce pas ?…
Le fait est que le coucher du soleil a été royal… Et regardez la lune, à droite, qui attend son heure…