courage de prendre des résolutions de cette taille !… En pleine jeunesse, tout à coup, en une journée, me trouver veuve de tout !… Le vide, plus rien, plus même la possibilité d’une action d’éclat, pas même de quoi mourir en beauté… C’était à se casser la tête contre les murs et j’ai failli le faire…
Non, non ! Pas vous !
Si, j’ai senti que je ne pouvais pas résister à cette attraction ! Il s’en est fallu d’un rien que nous allions, ce morceau de glaise et moi, nous écraser en bas, comme un paquet de linge !… Mais, dans l’affolement de ce vertige, alors que je me cramponnais à cette selle pour ne pas me précipiter dans le vide, il m’a semblé tout à coup que j’entendais une voix qui me criait : « Mais non, voyons, c’est trop bête !… tu vaux mieux que ça !… Finir comme une grisette avec ce que tu avais d’aspiration dans la poitrine !… toi qui t’étais réservé tout de la vie pour la bien vivre ! », car c’est vrai, Philippe, je n’avais même pas voyagé, figurez-vous !… Je vous attendais pour commencer… Alors tout quitter avant d’avoir rien connu !… N’avoir éprouvé que le pressentiment et l’impatience de la vie !… (Appuyée à la selle vide, elle se balance automatiquement, comme au premier acte, revivant l’heure de la décision.) « Va donc, ma fille, bois-la d’un trait cette vie ! bois-la comme l’ivrogne boit son verre de vin d’un coup… et sache, avant de t’en aller, ce que c’était que cette matière immortelle, que tu rêvais d’étreindre et d’asservir !… » Après tout, il n’y a pas besoin de produire ? Pourquoi produire ? Pourquoi cette
