Non, mon petit, tu te mésestimes… Tu m’as respectée, simplement parce qu’il y avait dans notre amour d’enfants, malgré tout ce que nous avions osé, quelque chose de sain, de pur et de bienfaisant… Ne regrette rien… Tu as eu de moi ce qu’une femme ne redonne jamais à personne… les premières caresses… les vraies… (Ils sont sur une banquette et se serrent l’un contre l’autre.) J’entends encore ta voix me dire dans le jardin : « Cela ne t’ennuie pas, Jessie, que je te caresse ? » Ah ! mon joli !… À qui redonnerai-je maintenant le ruban de mes cheveux… et à qui redirai-je, en m’appuyant sur son épaule : « Est-ce que tu m’aimes fort… fort… fort ? »
Eh bien, Jessie… pourquoi renoncer à cet amour ? Est-ce que ce n’était pas bon, dis… nos mains enlacées… nos promenades… la façon que tu avais de me tendre la bouche de loin… dès que tu m’apercevais ?… Et tes chères visites si rares, mais si bonnes, dans ma chambre d’étudiant ! Ah ! ta façon de te décoiffer… de te jeter tout habillée sur le lit et de me laisser à tes côtés des heures et des heures… avoir soif de toi, jusqu’à ce que le soleil disparaisse à la fenêtre… Est-ce que ce n’était pas bon, dis ?… Et voilà… fini… fini !… Maintenant… il me semble que je tombe dans un puits… J’ai comme une fièvre de glace par tout le corps… Ai-je été sot… mon Dieu !
Et dis-toi bien une chose, c’est qu’entre la possession et ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre (Elle secoue négativement la tête, d’un air
