Oui.
C’était arrangé ?
Oui.
De toutes façons, elle serait partie !… Elle ne pouvait pas vivre avec moi… Elle a bien fait… Autant lui qu’un autre… Où sont-ils ?
En Italie, je crois.
Pas même à Paris !… (L’inflexion, terne et molle revient dans sa bouche comme un leitmotiv plaintif.) Ah ! si c’est comme ça !… Je ne croyais pas, moi, que c’était à ce point-là !… Mais non, c’est qu’il n’y a pas un an… il y a huit mois juste… Seulement, je l’ai toujours connue, n’est-ce pas ?… je… l’ai toujours connue comme ça… alors…
Tiens, tu me fends le cœur à t’entendre !
Il n’y a pas de quoi, va !… C’est fini, il n’y a plus rien… et puis voilà.
Tu verras, on se console… Tout s’oublie… d’autres te consoleront facilement.
Elle t’a peut-être chargée de ce soin ?… Il y a
