aveugles ont l’air mort avant que la mort les ait touchés et elle mourra si simplement, sans déranger personne… Puis qu’on ne lui dise ma fin que le plus tard possible… c’est facile…, qu’elle bénéficie au moins en cela de son obscurité. Vois-tu, je prends mieux la peine de comprendre en m’en allant… Nous l’avons tous exploitée… parce qu’on vit les uns des autres… peut-être… plus on aime… plus on aime !… Et elle a été la source, grand’mère, la plus seule des sources…
Tu te sens très faible… Je vais appeler. Je vais aussi chercher la lumière.
Non ! Reste. Il me semble que j’ai fatigué toute la terre et qu’il va y avoir un soulagement partout, quand je vais être parti…
Si tu t’en allais, fils, je t’aurai rejoint dans un quart d’heure, bien sûr !…
Il ne faut pas. Il faut que quelque chose de ce qui a été beau subsiste… Je ne veux pas que tu oublies, toi au moins, tout ce qu’il y a eu dans mon cœur, mère, de douloureusement inutile.
