Bah ! c’est curieux pour moi qui aime l’extraordinaire. C’est original. Non, c’est tout de même… étrange, Rome et les Romains.
Au lieu de m’étonner, je ferais mieux de raconter ce que je sais de Rome et des Romains ; cela étonnerait bien plus que mes étonnements et mes exclamations.
Vous savez, quand Pietro, il y six ans de cela, était mourant, sa mère lui faisait manger des bandes de papier sur lesquelles était écrit ce mot répété sans fin : Maria, Maria, Maria. C’était pour que la Vierge le guérît. C’est peut-être pour cela qu’il a été amoureux d’une Marie… très terrestre d’ailleurs. On lui faisait, en outre, boire de l’eau bénite au lieu de médecine.
Mais ça, ce n’est rien encore. Peu à peu je me souviendrai de tout, d’ailleurs, et on y trouvera des choses bien curieuses.
Le Cardinal, par exemple, n’est pas bon, lui, et quand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un monastère, il a ri, en disant que c’était folie, qu’un homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au bout de huit jours de cloître, et que, s’il semble converti, c’est qu’il a besoin d’argent.
Vendredi 30 juin. — J’ai pitié des vieillards, surtout depuis que grand-papa est devenu tout à fait aveugle ; je le plains tant !
Aujourd’hui j’ai dû le conduire par l’escalier et lui donner à manger moi-même. Il en est honteux, à cause de cette espèce d’amour-propre de vouloir toujours paraître jeune, et il a fallu le faire avec tant de ménagement ! Au fait, il a accepté mes services avec reconnaissance, car je les avais offerts avec une brusque
