— Ah ! et vous m’avez dit que ce n’était pas vrai.
— Parlons d’autre chose.
Il appuya sa joue sur ma main.
— Vous m’aimez ? demanda-t-il.
— Non, monsieur, pas le moins du monde.
Il n’en croit pas un mot.
À ce moment arrivèrent Dina et maman, et au bout de quelques instants il dut partir.
Lundi 27 mars. — Le soir nous avions du monde, entre autres A…
De nouveau au piano, — Je sais, dit-il, qui aura du succès auprès de vous. Un homme qui aura beaucoup de patience et qui vous aimera beaucoup moins. Mais vous, vous ne m’aimez pas !
— Non, dis-je encore.
Et nos figures étaient si près l’une de l’autre, que je m’étonne comment il n’y a pas eu une étincelle.
— Vous voyez bien ! s’écria-t-il. Comment faire quand un seul aime ? Vous êtes froide comme la neige, et moi, je vous aime !
— Vous m’aimez ? Non, monsieur, mais cela peut venir.
— Quand ?
— Dans six mois.
— Oh ! à six mois de date… Je vous aime, je suis fou et vous vous moquez de moi.
— En vérité, monsieur, vous devinez très bien. Écoutez, si même je vous aimais, ce serait trop difficile : je suis trop jeune, et puis, il y a la religion.
— Oh ! parbleu, je le sais bien ! Moi aussi, j’aurai des difficultés ; vous croyez que non ?… Vous ne pouvez pas me comprendre, parce que vous ne m'aimez pas. Mais, si je vous proposais de nous enfuir ?…