indifférence et en même temps me laisse prendre la main. Je prends sa main à lui, d’un air presque maternel, et s’il n’est pas encore tout à fait hébété passion pour moi, comme il dit, il doit voir que, tout en le chassant par mes paroles, je le retiens par mes par sa yeux.
Et tout en lui disant que je ne l’aimerai jamais, je l’aime, ou du moins je me conduis comme si je l’aimais. Je lui dis toutes sortes de bêtises. Un autre serait content, — un autre plus âgé, — mais lui déchire une serviette, casse deux pinceaux, crève une toile. Toutes ces évolutions ne permettent de le prendre par la main et de lui dire qu’il est fou.
Alors, il me regarde avec une furieuse fixité, et ses yeux noirs se perdent dans mes yeux gris. Je lui dis sans rire : « Faites la grimace, » et il rit, et je fais semblant d’être mécontente.
— Alors, vous ne m’aimez pas ?
— Non.
— Je ne dois pas espérer ?
— Mon Dieu, si, il faut toujours espérer ; l’espérance est dans la nature de l’homme, mais, quant à moi, je ne vous en donnerai pas.
Et comme je parlais en riant, il s’en va passablement satisfait.
Vendredi 24 mars ; Samedi 25 mars. — A… est arrivé un quart d’heure plus tôt que de coutume ; pâle, intéressant, triste et calme.
À peine Fortuné l’eut-il annoncé que je m’armai de pied en cap d’une froide politesse de salon, faite pour faire enrager les gens en pareil cas.
Je l’ai laissé passer dix minutes avec maman. Pauvre
