vire où avait pris passage une troupe d’acteurs à destination de X… Comme bien vous le pensez, l’animation la plus grande régnait sur le vaisseau, animation causée surtout par la présence de tous ces comédiens, parmi lesquels étaient jetés ensemble tant d’éléments hétérogènes.
Ne me souciant pas de me mêler à cette foule bruyante, je me promenais sur le pont à l’écart, quand j’aperçus une jeune fille, retirée elle aussi du reste des passagers, qui regardait la lune avec tout l’éclat de deux grands yeux noirs, les plus beaux que j’aie jamais vus.
Elle semblait si seule et si triste au milieu de cette gaieté, éclatant dans l’air, que je me sentis envahi par une sympathie profonde pour cette belle jeunesse que le malheur avait sitôt marquée au front.
Pauvre petite ! elle faisait partie du corps de ballet de la troupe, mais, comme elle le répète aujourd’hui quelque part dans sa lettre, jamais elle n’a pu s’habituer à cette vie de théâtre, et je vous jure que vous eussiez éprouvé au cœur une grande pitié pour cette fleur si pure, si délicate, condamnée à s’épanouir au milieu de cette boue infecte…
Je l’entourai d’autant de soins et de prévenances que si c’eût été une duchesse ; je lui parlai mes paroles les meilleures, et, j’eus la satisfaction de voir moins pâle cette jolie bouche qui n’était faite que pour les sourires.
Aujourd’hui que le passé se présente si vivement à moi, que j’entends son esprit rêveur s’abandonnant dans une intime causerie, que je revois sa gracieuse personne, la splendeur radieuse de cette nuit étoilée, il me vient à l’âme, comme un baume d’ineffable douceur, la satisfaction de savoir qu’aucune ombre n’obscurcit la pureté de son souvenir…
J’avais des larmes plein les yeux et lui, non moins touché, s’efforçait de maîtriser sa puissante émotion.
Les hommes, — je ne sais pourquoi, — semblent toujours avoir honte d’un bon mouvement. Ils mettent à cacher leur sensibilité le même soin qu’ils prendraient à dissimuler une faute.
