Le chevalier Tom ouvrit l’armoire. Rien encore. Les plats et la vaisselle ne semblaient pas même avoir été dérangés. Des murmures s’élevaient dans la salle ; décidément, la place n’était plus tenable.
Mais un vieux soldat retraité qui, jusque-là, avait gardé le silence, se levant tout à coup, dit d’une voix qui dominait tout le tumulte et en désignant du doigt le malade avec qui avait commencé tout ce bruit :
— Cet homme est ventriloque.
Depuis lors, on n’entendit rien d’insolite à la salle St-Patrice, jusqu’à ce que, guéri et sur le point de quitter l’hôpital, le ventriloque donna une magnifique représentation de son savoir-faire, à laquelle assistèrent émerveillés infirmiers, malades et scolastiques.
On venait d’apporter le courrier.
— La malle d’Europe est arrivée, dit mon hôte, voyons ce qu’elle nous amène.
Une petite enveloppe, mince et blanche, couverte de marques nombreuses des différents pays qu’elle avait traversés, s’échappa tout à coup du milieu d’une liasse de journaux et vint tomber à ses pieds.
Il la ramassa et après l’avoir examinée :
— Une écriture de femme et d’Italie, s’écria-t-il, qui peut….
Mais il avait fait sauter le cachet d’une main nerveuse et ses yeux interrogeaient déjà la signature.
Une exclamation de surprise s’échappa de ses lèvres, tandis qu’une profonde émotion se peignit sur ses traits.
Ce n’était pas cette tristesse douloureuse que donne une grande douleur ou un malheur inattendu, on eût dit plutôt l’attendrissement causé par l’évocation chère d’un lointain et doux souvenir.
Quand il en eut fini la lecture, pris soudain d’un be-
