des ébauches qui suffisaient amplement à sa propre intelligence
et qu’il ne voulait pas se donner la peine de développer
dans l’insouciance où il était de les communiquer à ses
semblables. C’est pour cette raison que la lecture de ses
œuvres est des plus fatigantes. Mais si elle fatigue, c’est
parce que ce qui vous y semble le développement diffus
d’une idée n’est que la concentration concise d’un grand
nombre d’idées ; et cette concision passe souvent pour de
l’obscurité
[1] ». Cette poésie s’exprime par un vers en accord
parfait avec le caractère des sentiments, par l’insouciance
du rythme, tantôt gracieuse comme chez Longfellow (l’Épave),
tantôt voluptueuse comme chez Bryant, surtout par le laisser
aller du ton général
[2]. Ainsi l’on suggère en donnant des
sujets de réflexions autant par ce qu’on dit que par ce qu’on
pourrait dire
[3] et c’est là en définitive la fin réelle de l’art.
6. Les romanciers russes Tourguenief, Dotowiesky et Tolstoï, s’ils s’aventurent eux aussi à des œuvres étranges, assignent à l’art et aux lettres une utilité encore plus immédiatement pratique : « L’art, dit Tourguenief, n’est pas la stricte imitation de la nature [4]. Il faut élever le réel à la hauteur de la poésie [5]. » Aussi toute sa littérature est-elle l’apologie d’une idée morale et par suite sociale. Il enseigne qu’il faut créer des hommes pour amener le peuple aux joies conscientes de la liberté [6]. Il proclame la nécessité du travail [7] et malgré ses hésitations sur la tactique révolutionnaire, il conseille la résignation, la charité, l’oubli de soi-même, ce qui est chez lui la forme la plus haute de l’instinct religieux. Il n’est pas seulement un littérateur, mais un propagandiste
