leur accord final, sont la loi mystérieuse de la rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d’empêcher qu’entre tous, un n’usurpe ou ne demeure péremptoirement ; en quelle pensée fabriqué celui-là ? peu m’importe, attendu que sa matière aussitôt gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs, remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance [1]. » Tout en conservant au vers sa forme traditionnelle, il en modifie pourtant lui aussi le principe lyrique. Pour lui le vers est un chant, un des aspects de la musique. « La musique et les lettres sont la face alternative, ici élargie, vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. L’un des modes incliné à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui assiste, sans consciente, à l’audition de sa grandeur : ou, l’individu requiert la lucidité du livre explicatif et familier [2]. »
Il n’y a d’ailleurs que la forme musicale qui puisse exactement traduire la pensée : « Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche la pensée, qui ne se réclame plus seulement de l’expression courante [3]. » Il faut donc considérer le vers comme une phrase musicale, mieux comme un orchestre réduit ou, pour employer la formule mallarméenne, comme une musique de chambre. Son orchestration est naturellement compliquée ; elle repose sur une science du langage dont les philosophes professionnels eux-mêmes n’ont qu’une vague idée. Le poète ne doit plus compter comme autrefois sur ce souffle divin qui presque instinctivement lui faisait découvrir dans un rythme approprié des vers jugés parfaits. L’élan lyrique s’efface désor-
