l’or. C’est en suppliant Dieu de le prendre en pitié qu’il rentre dans la vie de tout le monde.
Telle est, esquissée dans ses grandes lignes, la crise traversée par des Esseintes. Ce malheureux, victime d’une hérédité néfaste et d’un scepticisme désastreux, ne retrouve force et consolation que dans le mysticisme. Le livre d’Huysmans vaut moins par les excentricités de son héros que par les théories esthétiques dont chacune d’elles est le prétexte. S’il traduit à merveille les angoisses d’une âme trop raffinée, s’il donne au public le spectacle d’un état d’esprit très réel aux environs de 1885 dans l’élite intellectuelle, il est aussi et avant tout une profession de foi littéraire. Il marque l’avènement dans les arts et dans les lettres de tendances et d’idées ignorées. Il développe l’exposé théorique et critique d’une esthétique nouvelle.
Quand des Esseintes écoute résonner dans ses oreilles les mélodies qui charmèrent sa jeunesse, il en profite pour commettre sur la musique des digressions catégoriques. Il louange Wagner aux dépens « des bas fredons d’Auber, de Boieldieu, d’Adam, de Flotow, d’Ambroise Thomas et de Bazin ». Il professe une estime sincère pour Beethoven, Schumann, Schubert qui seuls peuvent « triturer ses nerfs à la façon des poèmes les plus tourmentés de Poe ».
En peinture, ses goûts procèdent du même idéal. Un artiste le réjouit par-dessus tout. C’est Gustave Moreau. Il en a acheté les deux chefs-d’œuvre : le tableau de Salomé et l’aquarelle intitulée l’Apparition. Il admire dans tous ses aspects « le troublant vertige qui naît de ce cauchemar biblique qu’est la Salomé ». Il possède aussi des estampes de Jean Luyken, graveur hollandais inconnu en France. Il a acquis sa série des Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés. Il collectionne des dessins bizarres, la Comédie de la Mort, de Bresdin, des apparitions fantastiques
