André Clément s’est assis dans son lit. Il regarde, il écoute.
Comprend-il ce que cet homme a souffert ?
Le père B. arrive. En pleine nuit, on l’a éveillé et il est parti comme le bon pasteur. Il accourt au secours de la brebis perdue, il accourt aussi vite que le lui permettent son âge et ses rhumatismes.
Il a peine à reconnaître son pénitent. Irénée Dugré, dans ce malade aux joues d’un rouge vif, aux yeux creusés de souffrances, à la bouche grimaçante, tordue de douleurs.
Le vieillard se penche sur le malheureux et demande : Mon enfant me reconnais-tu ?
Au son de cette voix, le malheureux eut comme un moment de lucidité, mais le délire reprit.
Juste à ce moment, la garde revint apportant quelques calmants au malade.
Dans le lit, à côté, André Clément croit comprendre, mais ne peut croire ce qu’il croit comprendre.
De grâce, dites-moi quel est cet homme !
