morne, épaisse, privée de mouvement. Pour des semaines, des mois, des années, nos soldats, immobiles dans des trous, sont réduits au rang de terrassiers et de manœuvres douloureux. Ils eussent dû s’anéantir dans la botte et dans le pur machinisme, mais ils pensent. Ils lisent, causent, méditent, rêvent et surtout ils souffrent. « La bête la plus rapide pour nous mener à la perfection, dit l’un d’eux, c’est la douleur. » Jamais aucune armée n’a autant vécu par l’âme. Et leur âme, nos soldats nous renvoient par des millions de lettres sublimes qui, depuis deux ans, fournissent à la France son pain spirituel.
Ne souhaitez-vous pas qu’un jour on les recherche dans toutes les familles, qui les amassent comme des trésors, et qu’on les étudie pieusement ?
C’est le moyen de connaître la vie intérieure de chacun de nos soldats, le secret du ressort héroïque de la France.
Ces lettres innombrables, peut-être un
