besoigneuse[sic], à cheval sur sa noblesse, à genoux devant un écu, affolée par tous les hommes, adressée à toutes les femmes, — pour tout dire, une complaisante : « la galante mère Coulonvaux… »
La décision des manières, le pittoresque sec et l’accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces récits où se trahissait un goût insolent de dégrader les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout une irrésistible lourdeur du sang déterminèrent François à une démonstration un peu brusque, où son esprit d’ailleurs n’eut point de part ; il ressentait depuis quelques minutes, avec une sympathie intense et embarrassée, chaque mouvement de la jeune femme, et, comme elle s’était rapprochée, soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui, tout en disant très bas : « Pardon ! pardon ! » comme un gamin qui a trop envie d’un gâteau pour se retenir d’y porter la main. Elle ne résista nullement ; mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, de sa belle voix et sans aucun désordre dans son agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui dit quand il fut raisonnable :
— Vous êtes un enfant…
Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider :
— La porte n’était pas fermée.
Elle l’invita à se reposer, tandis qu’elle passait dans une pièce voisine.
Il n’avait point imaginé qu’on pût relever d’une manière si noble et si simple des choses qui troublaient et rendaient vulgaires les mauvais petits lycéens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul régnait et ne s’entravait d’aucune honte. « Voilà donc, ce me semble, une règle universelle, pensa
