Page:Barrès - Le culte du moi : un homme libre.djvu/80

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
48
UN HOMME LIBRE

j’aimerais autant qu’on me trouvât le tour d’esprit de Victor Hugo. » Simon a bien du goût de répugner aux êtres excessifs ; ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre rêve pour assister à la vie.

Tandis qu’il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses pharmacies et qu’il manqua d’esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans l’existence par l’huile de foie de morue, j’alternai vigoureusement les fers et les quinquinas mais toujours me répugna le grand air qui seul m’eût tonifié sans m’échauffer.

Maigres l’un et l’autre, mais lui plus musculeux, nous naquîmes dans des familles nerveuses, la sienne apoplectique du côté des hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations se poussent avec une violente vivacité dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques, et prêteraient parfois au ridicule sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

— À la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes chiens et