Page:Barrès - Le culte du moi : un homme libre.djvu/30

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
xxii
préface

souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient et celui qu’ils atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C’est d’une petite âme. Il eût été plus heureux s’il avait suivi ma méthode, s’égayant de ses recherches et n’attachant jamais la moindre importance aux buts qu’il poursuivait ! Il eut de curieuses aventures : il n’y prit pas de plaisir. C’est faute d’avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les hommes, le cœur défiant et la bouche dégoûtée ; j’hésite perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des mystiques : les uns et les autres comme moi s’agitent, parce que l’ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Mais j’ai souvent pensé qu’entre tous, Ignace de Loyola avait montré plus de génie, et je le dis le prince des psychologues, parce qu’il déclare à la dernière ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l’âme : « Et maintenant le fidèle n’a plus qu’à recommencer. »

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des