Page:Barrès - Le culte du moi : un homme libre.djvu/190

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
158
UN HOMME LIBRE

et par l’horreur du vulgaire, on peut la dire clairvoyante. Je l’estime. Sur le tard, elle fut effleurée par des sentiments grossiers elle désira la gloire et elle mourut de la poitrine. Voilà deux fautes graves ; au moins par la seconde fut-elle corrigée de la première. Et le fait qu’elle a disparu m’autorise à lui donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse.

Je m’arrêtai tout un dimanche à Lucerne. Les cloches sonnant sans trêve, la neige épandue sur le paysage, le froid m’accablaient de tristesse. Je me promenai le long d’un lac invisible sous le brouillard, je bus des grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, songeant à Simon absent, à l’Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soirée, une crise de découragement me prit et me laissât sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut que sous ce titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis qu’officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je me demandais : « À quoi