toujours offerte, puisque j’ai la certitude qu’elle me sera imposée un jour, et qu’enfin, si à l’usage elle m’apparaît insuffisante, elle ne me laisse pas la ressource de recourir à un autre procédé. D’ailleurs vous me proposez tout le contraire de mon désir, car j’aspire non pas à mourir, mais à vivre dans ce corps-ci et à vivre le plus possible. »
Alors Benjamin Constant : « J’aurais dû ne pas demander mon bonheur aux autres. »
Sainte-Beuve : « J’eus tort de chercher à leur plaire. »
… Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais :
« Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares ! Vous, que je pris pour intercesseurs, vous n’avez même pas compris la nécessité de l’isolement, le bienfait de l’univers qu’on se crée. Vous ignoriez qu’il faut être un homme libre ! »
Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d’une chandelle d’auberge, je méprisai douloureusement ces gens-là ; je vis qu’ils étaient grossiers. Et ces parties de moi-même, qui m’avaient enchanté jadis, m’écœurèrent.
