Faites d’abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous ailleurs, car rien ne m’assure que vous soyez né pour que nous causions ensemble. »
Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J’ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d’années, il y eut sur l’Égotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots jugements, et il semblait presque impossible que je les surmontasse. En effet, il n’a fallu rien moins qu’une guerre civile.
Verdi répétait souvent : « Nous autres artistes, nous n’arrivons à la célébrité que par la calomnie. » Je ne suis ni célèbre ni calomnié, mais on a travesti mes thèses. Quand j’eus bien ri des ces malentendus, ils me donnèrent de l’ennui. J’ai eu le dégoût d’entendre un ministre de l’instruction publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le Moi de M. Barrès. Ce problème de l’individualisme qui passionne nos députés quand on leur pose sous la forme concrète d’une marmite à renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto qu’un phénomène de prétention littéraire. Jamais M. Char-
