— Alors, nous voilà deux !
De cette résurrection, la Chambre se convulsa. Fureur d’une meute à qui l’on retire son carré de viande, terreur aussi d’avoir trop tôt traité ce despote comme un mort. Tous, sans une exception, se jetèrent sur Millevoye :
— Le maladroit !
— s’écriait-on, et j’adoucis les termes — il a raté son coup.
De chasseur devenu gibier, déchiré par cette bombe dont il avait tout espéré, bloqué à la tribune, se propose-t-il de n’avoir plus d’amis ? Voici qu’après Burdeau il accuse Rochefort ! Ses coreligionnaires l’abandonnent. Lui-même ne se possède plus. Il a tout lu, ce qu’il fallait lire et ne pas lire, et cependant on veut qu’il lise encore. Arrivé à cette pointe extrême de son calvaire, il saisit sa serviette par deux angles et la secoue comme un sac vide sur l’assemblée folle elle-même et dont les cris de colère se transforment en rires stridents.
Clemenceau restait odieux. Au moindre faux pas, toute cette sorcellerie se fût abattue sur lui-même. Il le sentit. Il sacrifia le très beau discours qu’il avait préparé, qu’il eût si merveilleusement prononcé. Ses intimes le virent enroué durant les huit jours qui suivirent : c’est que, pendant cette demi-heure, tourné vers un banc du centre, il s’égosilla :
— Parlez, Burdeau ! parlez ! vous ! vous !
