Page:Barbusse - Pleureuses, 1920.djvu/237

LE PROPHÈTE

Il répondit : « Tu viens bien tard. »

Le soir sur l’univers vague comme un appel,
Je vois des bras confus près d’un mur clair et sombre ;
Et tout se sacrifie à la pâleur du ciel.

Le crépuscule veut la prière qui sombre,
Le peu que nous avons en nous de maternel
À l’heure vague et triste où l’on se donne à l’ombre.

Tu t’assois sur un banc comme pour mendier…
Le demi-jour est plein de foules disparues,
Le silence est un cri qui ne peut pas crier.