— T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui courait sur le plâtre. Qu’est-c’qu’alle dit ? Alle dit : J’suis l’araignée qui fait le fil de la Vierge.
Et l’antique bonhomme ajouta :
— Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui arrive.
— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.
— Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau temps.
— Il est louf, murmura Barque, béatement.
— J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. Il entra dans la maison à laquelle nos dos s’appuyaient ; il laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit :
— Alle a raison.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les grandes personnes qui jouent.
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde le temps qui passe, on regarde tout.
On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles à toutes ses nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain d’août et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois, parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates comme une bande de moineaux.
… En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant de fois transplantés, nous nous implan-
