Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation, presque un sanglot :
— Nous nous aimons bien…
Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit :
— Je voudrais t’aimer plus.
… À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans l’ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent.
Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans savoir ce que c’était.
L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois. C’était la première fois qu’il leur paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte à côte.
C’était peut-être, c’était sans doute la première fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir de l’amitié et de l’enfance. C’était la première fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler deux cœurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble…
À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds montra leur forme, alluma
