qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir : sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.
… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.
— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.
— Aurai-je le temps… aurai-je…
On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à l’existence, et fut distincte :
— Je voudrais vous faire une confession, Anna.
« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… Ah ! qu’il ne meure pas…
« J’ai aimé une femme avant vous.
« Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher à la mort cette proie ; je vous la donne à vous, puisque vous êtes là. »
Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.
« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à peine que vous veniez
