— Ça n’y fait rien — dit la vieille fille, qui était obstinée, — et on voyait bien qu’elle l’était à son accent normand qu’elle n’avait jamais perdu et à sa coiffe normande qu’elle avait imperturbablement gardée, — que oui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment parti ! À matin on ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le bedeau qui est venu, tout essoufflé, me le demander parce qu’il y avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son confessionnal pour la Communion de demain, mais bien entendu que je n’ai pas pu le lui donner ! Je l’avais vu dévaler, dès la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa tête et à la main son bâton de voyage qu’il laissait d’ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I à côté de moi, qui montais quand lui descendait… sans me dire seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires, — m’est avis, — quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de ce bâton qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et der-
