tirées toujours sanguinolentes. Elle y vit, avec horreur, cette crevasse nouvelle : que sa fille, la fille d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur — un voleur qui avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime. Non-seulement le cancer ne s’arrêtait jamais, mais il se creusait toujours, et ce n’était pas comme dans un de nos cancers de la chair, à qui on donne un morceau de viande à dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses morsures. « Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? dit-elle ; il faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » et avec le geste tragique de toute sa vie qui lui faisait s’arracher, à poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-même crucifiée, quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-vingt-cinq ans et qui, si l’on vit de douleur, pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :
— C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bricquebec qui demande à voir madame.
— Qu’il entre ! dit madame de Ferjol.
