génaire ! Tout bas, sa conscience lui parlait comme cette vieille, assise sur ces marches, et contre elle, comme contre sa conscience, il s’enveloppa de son amour !
— Il faut que Calixte vive ! — dit-il, pensivement.
— Mais elle ne vivra pas pour cela !… — fit l’implacable. Seulement elle mourra désespérée, au lieu de mourir tranquille, et voilà ce que vous y aurez gagné !
Le frisson passa sur la poitrine du loyal enfant.
— Elle mourra ! fit-il.
— Vère ! elle mourra ! — dit l’inflexible vieille, — et vous aussi, Néel de Néhou ! Vous êtes fiancés à l’autel noir et vous serez mariés dans la terre. Mais ne voulez-vous pas l’être, plus haut, au jour des jours ?
Et elle se leva. Il ne disait rien ; immobile comme l’if de cette terre des morts dont elle lui parlait.
— Allez ! dit-elle — allez la trouver, et allez la tromper, vous, fils d’une race qui n’a jamais menti ! Ne lui prenez pas la main ! Qu’elle ne sente pas que cette main est froide et qu’elle tremble, ce soir ! Et ne la regardez pas non plus, car elle verrait derrière vos yeux, au jour de sa lampe, ce qu’une vieille chat-huant comme moi y a vu, dans cette heure de nuit !
