que j'aimais mieux que rien, tout imbécile bavard et ennuyeux qu'il était ! — écrit ceci. — regardé au balcon le ciel qui n'a pas un nuage et que la lune, cachée par les maisons, blanchit avec mystère au-dessus de ma tête. — pensé à... à cause d'elle d'abord, puis à cause de cette nuit qui m'en rappelle d'autres, écoulées sous un ciel semblable, roulé insoucieusement dans mon manteau. — aujourd'hui, jour pour jour (22 septembre), il y a un an, je passai une partie de la journée les jambes croisées à la turque, sur un tapis, aux pieds de Mme De P...
qui brodait, et m'écoutait, et rougissait sous la peau brune de sa joue, jolie comme cela et orientale aussi au point d'interrompre les indolences d'un pacha. Que fait-elle maintenant, avec ses yeux étranges ? Un génie lui dira-t-il dans son sommeil que je viens d'écrire la première lettre de son nom et que son souvenir m'est tombé... où ? eh bien, où, diable ! Et d' où m'est-il tombé ? Pauvres machines que nous sommes et dont le mécanisme nous est inconnu ! Philosophie, tu me fais bâiller ! Je me couche. — bu plusieurs verres d'eau et de vin. Il est deux heures du matin. Bonjour .
