pas répondu par une sympathie égale, vous me crûtes, m’avez-vous dit depuis, malheureux d’un amour trahi ou méconnu ; et vous, sur qui l’amour et le mariage répandaient leurs doubles félicités, vous me montrâtes un attachement dont je vous remercierais encore si je n’avais pas suffisamment appris que nous ne savons guère ce que nous faisons en nous attachant. L’extrême froideur de mes manières ne vous rebuta pas. Vous poursuivîtes opiniâtrement cette recherche aimable et de bonne foi, plus éloquente souvent que d’éclatants services, et qui, dans les hommes comme vous, prouve bien davantage. Une telle persistance et surtout ce que vous avez d’excellent, Albany, cette libéralité de jugement qui classe si largement les hommes et les choses, cette droiture d’âme et cette simplicité forte qui vous donnent, jusque sous votre frac et dans le sans-caractère de notre société moderne, quelque chose de la physionomie des illustres de Plutarque, me firent enfin répondre à vos avances généreuses. Nous nous étions rencontrés à Paris, dans le monde. Par un hasard heureux, les terres que nous habitions en Normandie touchaient l’une à l’autre. Nous nous vîmes presque tous les jours, et nous nous liâmes d’une de ces amitiés viriles assez dédaigneuses de paroles, toutes retirées au fond du cœur, et dont la vieillesse ne dégradera pas le ciment.
« Jusqu’ici, mon cher André, vous ne connaissiez de moi que des opinions ; et quoiqu’en général les opinions soient les moulures de la vie, ce qui est vrai de presque tous était loin de l’être pour moi. C’est ainsi que d’abord vous m’aviez jugé malheureux par l’amour et qu’en me connaissant davantage vous êtes venu bientôt à en douter, tant ma manière d’envisager le sentiment vous a paru
