Et, de ses lèvres fulminantes il pressait celles qui ne résistaient jamais sous les siennes. Quels ravages voulez-vous que fasse la foudre dans les lieux où elle a tout dévasté ?…
— Comme tu m’as trompé ! — disait-il, en sentant que cette vie glacée et durcie ne se fondait pas sous son souffle, — ah ! Yseult, comme tu m’as trompé ! Avant de te connaître mieux, je m’imaginais que tu étais une femme encore, et que ton âme, cette fleur éternelle, se r’ouvrirait à un amour comme le mien. Je me disais qu’il y avait de mystérieuses harmonies entre ce qui finit et ce qui commence, entre la virginité d’un premier amour, dans un cœur pur, et le martyre des amours éteints dans un cœur flétri. Tu me paraissais encore plus touchante que belle, et ta beauté qui vacillait sur ton front, obscurci déjà, tourmentait en moi le sentiment de l’infini et rendait mon amour immense !
— Je le comprends, pauvre enfant, — dit-elle avec rêverie et un regard doux comme dans la jeunesse, — ceci aurait bien pu ne pas être une illusion. Oui, vous auriez pu rencontrer une femme de l’âge même de votre mère et qui, pourtant, ne vous eût pas aimé de l’amour qu’on a pour un fils. Allan, vous dites vrai. À menacer de mourir bientôt, l’amour et la beauté gagnent-ils peut-être ce qu’ils ont de plus enivrant et de plus beau. Peut-être Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eût qu’un amour digne du premier amour, et que ce fût le dernier. Dieu a mis peut-être en cet amour une initiation à la vie comme la consolation d’avoir vécu…
— Ah ! dis toujours ainsi ! dis toujours ainsi ! — interrompit Allan, avec âme et mollesse, en cachant son front sur l’épaule de madame de Scudemor. — Dis-moi que je
