Scudemor était enfoncée dans la soie des coussins du divan. Le peigne qui retenait et fixait la torsion de ses cheveux tomba, et ils ruisselèrent sur ses épaules. Le hasard a parfois de ces mensonges. Il ment comme s’il comprenait ! Cette apparition de désordre et de passion contrastait avec la physionomie introublée de cette femme aux cheveux défaits. Lac d’une limpidité profonde, sur lequel ne se reflétait pas de ciel ! Dans un moment qui plus tard devait venir, cette physionomie était une réponse d’airain au triomphant Allan. Y avait-il un être au monde qui plus que madame de Scudemor eût échappé à la passion dont elle avait la science, et qui, à cette heure même, fût plus intimement retiré dans le désert de sa malheureuse personnalité ?
Ses mains rattachaient le bandeau de soie noire qui ceignait le front d’Allan : — J’ai craint tout à l’heure, — lui dit-elle, — que votre blessure ne se rouvrît. — Mot qui la résumait toute entière, cette grande foudroyée, mais chez qui la foudre n’avait pas pu anéantir la dernière et la plus chétive des sympathies de la femme.
La nuit se closait. Le vent, entré par la fenêtre, fraîchissait. Les fleurs des vases devenaient plus mortes. Le silence plus profond autour d’eux. On ne voyait plus sur le divan, tant l’obscurité s’allongeait sous le blanc plafond. Sans qu’ils y songeassent, leurs voix avaient baissé progressivement avec le jour. Effet irrésistible de la solennité de la nuit, qui nous fait parler bas comme dans un temple.
On entendit un pas léger monter le perron de la porte-fenêtre du salon, dont les persiennes étaient seulement poussées. C’était Camille, qui revenait du jardin par là…
— Où es-tu, maman ? — disait-elle avant d’être entrée,
